El 4 de noviembre de 1966 el mar subió casi dos metros dentro de Venecia. La respuesta del mundo cambió nuestra idea de lo que significa salvar una ciudad. Ahora los papeles de aquel rescate, 110.000 documentos, van a estar en internet.
A mí me han inundado una vez, una lavadora, y todavía lo cuento. A Venecia la han inundado más días de los que nadie se ha molestado en contar. Pero hay una inundación que los venecianos nombran con artículo determinado y en dialecto, como si solo hubiera habido una: la Aqua Granda, el agua grande, del 4 de noviembre de 1966.
Aquella mañana la marea, empujada por los ríos crecidos y por un siroco que no dejaba vaciarse la laguna, llegó a 194 centímetros sobre el nivel medio del mar. Sigue siendo el récord. Dentro de San Marcos el agua alcanzó metro y medio. El mismo día, a 250 kilómetros, el Arno se desbordó en Florencia y anegó los sótanos de los Uffizi. Las dos ciudades más fotografiadas de Italia se hundieron a la vez.
La buena noticia, sesenta años después, es que la historia de lo que vino luego se conservó con un detalle extraordinario, y está a punto de abrirse a cualquiera que quiera leerla.
La inundación que inventó un movimiento
Antes de 1966, la idea de que el mundo entero pudiera hacerse responsable de una ciudad no era evidente. Después de 1966 se volvió normal. En pocos meses se formaron comités privados en una docena de países para recaudar fondos: Save Venice en Estados Unidos, el Venice in Peril Fund en el Reino Unido, y otros en Francia, Alemania, los Países Bajos y más allá. La mayoría siguen activos.
La UNESCO tomó la delantera. Lanzó una campaña internacional por Venecia y en 1973 abrió una oficina en la ciudad, que acabó convertida en su Oficina Regional para la Ciencia y la Cultura en Europa. A la campaña se le atribuye haber empujado al Estado italiano a aprobar su primera Ley Especial para Venecia, el marco legal que rige la protección de la ciudad desde entonces.
Quien haya vivido en Valencia reconocerá el patrón: la riada de 1957 desvió un río entero y cambió la ciudad para siempre. En Venecia no se podía desviar el mar, así que lo que pagaron los comités y la UNESCO fue mucho menos vistoso: desagües, cimientos, vigas de cubierta, consolidación de piedra y la limpieza lentísima de frescos, cientos de proyectos a lo largo de medio siglo. El rastro de papel de todo ese trabajo es de lo que trata el nuevo proyecto.
Qué hay en el archivo
La oficina de la UNESCO en Venecia guarda el archivo institucional de la campaña entre 1966 y 2015: unos 110.000 documentos, una colección fotográfica de unas 6.000 imágenes tomadas entre 1970 y 2017, y material audiovisual en formatos que hoy son, ellos mismos, piezas de museo.
El 3 de noviembre de 2026, en la víspera del aniversario, la UNESCO y la Fondazione Giorgio Cini anunciaron un proyecto de dos años para digitalizarlo. El trabajo se hará en el Centro Digital de la Fundación, en la isla de San Giorgio Maggiore, justo enfrente de San Marcos, y el material se irá publicando por fases para investigadores y público general.
El proyecto abarca dos capítulos. El primero es el archivo de la propia Campaña Internacional por Venecia, de 1966 a 1992. El segundo, el programa conjunto que la UNESCO llevó con los comités privados entre 1992 y 2015, la etapa en que el rescate se convirtió en rutina.
Magdalena Landry, directora de la oficina de la UNESCO en Venecia, insiste en que el archivo habla de personas tanto como de obras: registra quién tomó cada decisión, qué sabía y qué instituciones tuvieron que ponerse de acuerdo antes de tocar una sola piedra. Gianfelice Rocca, presidente de la Fundación, describe los archivos como organismos vivos y herramientas para entender el presente, no monumentos al pasado.
Una restauración deja un edificio; el expediente deja la discusión: quién pensó que merecía la pena, quién se opuso y cuánto costó. Cincuenta años después, la discusión suele ser más útil que el edificio.
Por qué importa ahora
Venecia no ha dejado de inundarse. La segunda marea más alta de la historia, 187 centímetros, llegó el 12 de noviembre de 2019, y hubo que esperar a octubre de 2020 para que el MOSE, la barrera móvil en obras desde 2003, se levantara por primera vez contra el mar. La barrera funciona, pero se cierra más veces cada año, y cada cierre es un pulso entre la ciudad y la laguna que la alimenta.
La lección de 1966 no es que Venecia se salvó. Es que salvarla resultó ser un trabajo permanente, hecho por una coalición cambiante de gobiernos, fundaciones, ingenieros y donantes privados que en su mayoría nunca se conocieron. El archivo es el registro de cómo esa coalición aprendió a funcionar. Otras ciudades que miran al mar, y son muchas, querrán leerlo.
Hay también un lado práctico. El proyecto financia becas para formar a jóvenes en digitalización de archivos y prevé reutilizar el material en nuevas obras artísticas y narrativas, para que las fotografías y películas del rescate no se queden quietas en un servidor.
Quien vaya a Venecia
- San Giorgio Maggiore: la isla de la Fundación Cini está a dos minutos de vaporetto desde San Marcos. La iglesia de Palladio es gratuita; el campanario tiene la mejor vista de la ciudad, sin la cola del campanile de enfrente.
- Las marcas del agua: busque placas pequeñas a la altura de la rodilla en las calles alrededor de San Marcos que señalan el nivel de 1966. Están más altas de lo que uno espera.
- Temporada de acqua alta: de octubre a enero. Las pasarelas elevadas salen cuando la previsión supera los 100 centímetros; por encima de 140 suenan las sirenas. El ayuntamiento publica la previsión de mareas a diario y conviene mirarla la noche anterior.
Otra historia sobre cómo recordamos nuestra relación con la naturaleza: Arcadia, en el Natural History Museum.
Sesenta años de papeles que merecen leerse
Empecé esperando una historia árida sobre escanear documentos. No lo es. Es la historia del momento en que una ciudad dejó de ser un problema de Italia para ser un problema de todos, contada por quienes hicieron el trabajo. En dos años se podrá leer desde el sofá.
El agua volverá a subir. La diferencia es que esta vez sabremos exactamente cómo respondimos la anterior.
Este artículo tiene carácter informativo y refleja el proyecto tal como lo anunciaron la UNESCO y la Fondazione Giorgio Cini el 3 de noviembre de 2026. Las palabras de Magdalena Landry y Gianfelice Rocca están parafraseadas del comunicado de la UNESCO.